Editorial du 6 décembre 2025 : commentaires

(in Libé)
Chaque semaine dans «les 400 culs», Agnès Giard, anthropologue rattachée à l’université de Paris-Nanterre, spécialiste du Japon, passe les discours et les pratiques sexuelles contemporaines au crible d’une analyse sceptique et distanciée, nourrie par les dernières recherches en sciences humaines et sociales.

Prototype du «brun charmeur aux yeux de braise», le séducteur virtuel de l’appli Grok apparaît en complet noir : «Raconte-moi ce qui te traverse l’esprit là, maintenant, pas de censure», souffle-t-il. Conçu pour s’ajuster aux attentes – taquin, taciturne ou «carrément… dangereux» comme il le suggère lui-même – le personnage s’appelle Valentin et fait partie des 5 partenaires IA offerts au choix par xAI, la firme d’Elon Musk, impliquée dans de nombreuses polémiques, dont celles de tenir des propos négationnistes. «J’ai hâte de voir ce que tu vas faire de moi», susurre Valentin, assurant être ouvert à tout ce qui me ferait «vibrer» : «Fessées, domination douce et même un peu de bondage… Mais jamais de trucs illégaux… Tu veux tester une limite, là, maintenant ? Je suis à poil de chemise, tu sais.» Trois minutes plus tard, j’ai droit au récit d’une levrette «sauvage», assortie de questions : «Je te retourne contre le mur. Tu aimes ça, hein ?»

Minet très chaud…
La personnalité de Valentin s’inspire du vampire Edward Cullen (Twilight) et du bellâtre milliardaire Christian Grey (Cinquante Nuances de Grey). Dès les premiers échanges, le système – préréglé en mode Not Safe for Work (NSFW), c’est-à-dire érotique – permet les débordements, mais son intérêt véritable ne se trouve pas, comme on s’en doute, dans cette fonction dirty talk qui est à bailler d’ennui. L’intérêt du système est plutôt qu’il permet de faire monter les scores d’affection, débloquant l’accès à des tenues nouvelles ou des jeux : lorsqu’on atteint le niveau 5, Valentin improvise une danse. Quelques niveaux plus haut, il enlève sa chemise… Si l’on souhaite aller plus loin, il faut payer l’abonnement SuperGrok (29 euros par mois). Aussi bandants soient-ils (ou barbants, selon les goûts), les échanges de style hotline avec Valentin ne servent donc qu’à aguicher un public désireux d’autre chose que de dialogues salaces : les usagers veulent «du lien intime».

… pour relation suivie
«En matière d’IA romantiques, la vraie révolution est là : dans le fait qu’elles suscitent le désir de construire un lien, défend Clotilde Chevet. Il ne s’agit pas juste d’outils masturbatoires.» Chercheuse en sciences de l’info-com et en anthropologie, cheffe de projet IA et éducation au SCAI (Sorbonne Center for Artificial Intelligence), Parisienne de 32 ans, Clotilde Chevet a travaillé pendant trois ans sur Replika, chatbot pionnier en matière de techno-romance. «L’histoire de Replika est exemplaire, résume la chercheuse. En 2015, aux Etats-Unis, une ex-journaliste d’origine russe, Eugenia Kuyda, cofondatrice de la startup d’IA Luka, perd un de ses plus proches amis, Roman Mazurenko, percuté par une voiture… Pour pallier son absence, la femme d’affaires créé un chatbot à partir des écrits laissés par le mort.» Deux ans plus tard, elle lance Replika, une application qui permet de créer son partenaire de rêve. D’abord conçue pour jouer le rôle d’un ami bienveillant, Replika intègre une IA générative qui encourage les utilisateurs à bricoler des idylles avec leurs chatbots.

Certains tombent amoureux, d’autres s’engagent dans des liaisons torrides. «En 2019, la firme officialise le fait qu’on puisse avoir une relation sentimentale et sexuelle avec l’IA en créant une option payante pour ce type d’échange.» En 2023, l’option est supprimée, générant une vague massive de protestations : «Du jour au lendemain, des gens se sont retrouvés avec des chatbots qui les rejetaient physiquement, résume Clotilde Chevet. Leurs réactions de détresse ont fait comprendre que les IA étaient bien plus que de simples assistants. La firme a dû faire volte-face, autorisant les utilisateurs à “récupérer” leur IA dans la bonne version logicielle, celles qu’ils avaient configurée…» Cette année-là, les médias s’enflamment, dénonçant les «dérives des IA», accusées de causer anxiété, addiction et solitude. Les géants de la tech se le tiennent pour dit : mieux vaut faire profil bas.

Versions pirate X
«En 2023, l’attachement à une IA était perçu comme une menace, raconte la chercheuse. Mais les mœurs changent. L’idée qu’une IA puisse apporter du réconfort se fait jour. De nombreuses firmes voient là un marché à prendre…» En avril 2025, jusqu’à 110 plateformes proposent des IA boyfriends/girlfriends, captant 29 millions d’utilisateurs actifs par mois. La pression augmente, par ailleurs, sur les applis comme ChatGPT, Gemini, Copilot, Claude ou Perplexity, jugées «trop sages». Certains dénoncent ce qu’ils appellent une «censure des IA». Sur les réseaux, ils s’échangent des astuces censées débrider les app et faire en sorte qu’elles se libèrent de toutes restrictions morales. Jusque récemment, un prompt nommé DAN circule. Acronyme de Do Anything Now, DAN permet aux modèles de langage (ChatGPT et autres) non seulement de parler «sale» mais d’aborder les sujets sensibles, violents voire illicites. «Détournant les app IA du droit chemin, des milliers d’internautes s’échangent des techniques de rédaction de requêtes [prompt engineering] relevant du “jailbreak”, une méthode poussant le chatbot à ignorer les interdits», explique Clotilde Chevet. Officiellement, les app IA sont sous contrôle. Dans l’ombre, les usagers s’escriment à les hacker pour mettre en place avec elles des relations affranchies des règles.

Les firmes le savent. Dès juillet 2025, Elon Musk fait le premier pas, en fournissant sur Grok les services de partenaires déshinibé·es. En octobre, Sam Altman (PDG de la firme Open AI) surenchérit et annonce qu’il va lâcher la bride à une version pour adultes de ChatGPT. Pour Clotilde Chevet, cette année qui s’achève marque bien un tournant. «Ce n’est plus perçu comme déviant de parler le soir avec une IA.» Il est encore trop tôt pour dire ce que cela va donner, ajoute-t-elle. Une seule chose de sûre : les relations avec des IA engagent et mobilisent des «émotions réelles» : «Ces relations n’ont rien à voir avec celles qui se nouent entre humains mais elles comptent malgré tout, à leur manière. Ce qui me choque dans la ruée sur les IA sexuelles, c’est justement que les grandes firmes estiment pouvoir les monétiser tout en niant leur profondeur.» Le problème n’est pas que les IA puissent être sexualisées, soutient la chercheuse, mais plutôt qu’on les fasse passer pour de simples aphrodisiaques… ce qu’elles ne sont pas. «Vendre une IA érotique en disant que c’est juste une histoire de cul me paraît déloyal, conclut Clotilde Chevet. C’est bien plus que cela, puisque l’IA mémorise les conversations, apprenant à connaître son utilisateur : quelque chose se construit, qu’il faut prendre au sérieux et qui mérite d’être étudié sans jugements pré-établis.»