Le son d’hier au tarif d’aujourd’hui - Les guitares vintage valent elles toujours leur prix ?

Quand on parle de guitares vintage, de belles images surgissent en tête, on pense immé­dia­te­ment à un instru­ment idéal, où même les petits défauts ont une valeur ajou­tée. Des guitares capables de repro­duire le son parfait, entendu sur un album mythique. Les prix pour ce genre d’ins­tru­ment s’en­volent alors à plusieurs milliers, voire dizaines de milliers d’eu­ros, au simple prétexte que la guitare a plus de cinquante ans ou qu’un artiste célèbre l’a utili­sée. Mais si la passion et le rêve font partie de la musique, cette image roman­tique mérite d’être nuan­cée. L’im­mense majo­rité des instru­ments vendus sur le marché ne possèdent pas le timbre légen­daire ni l’his­toire excep­tion­nelle que l’on prête à quelques modèles. Toutes ces guitares n’ont pas toujours été entre­te­nues avec soin, et beau­coup ont été jouées, répa­rées, rafis­to­lées ou modi­fiées au fil des décen­nies, ce qui peut affec­ter leur qualité intrin­sèque. Ache­ter vintage, c’est souvent un pari sur l’his­toire et le pres­tige plutôt qu’une garan­tie de son parfait ou d’une joua­bi­lité excep­tion­nelle.

Des ventes record montrent à quel point le vintage peut deve­nir un objet de collec­tion plus que d’usage. La Gibson Les Paul Stan­dard de 1959 en est l’exemple parfait, avec des prix pouvant allè­gre­ment dépas­ser les 400 000 dollars. Une Les Paul signée par un·e musi­cien·ne célèbre ou arbo­rant un numéro de série parti­cu­lier peut même se vendre des dizaines de milliers d’eu­ros, même si son état ou son son n’est pas excep­tion­nel. Et dans le cas de modèles ayant appar­tenu à un artiste légen­daire, et souvent mort, alors là, on peut carré­ment fran­chir le cap du million de dollars. Quand on arrive à de telles sommes, ce sont la prove­nance et la rareté qui sont ache­tées, pas vrai­ment la joua­bi­lité ou la qualité sonore : on se procure une partie du rêve. La dimen­sion collec­tible joue donc un rôle crucial. Mais il faut être prudent, même sur les modèles modestes : les enchères et le marché spécu­la­tif créent une bulle où le pres­tige prime.
Comme nous l’avons vu, il existe un facteur pure­ment subjec­tif. Le vintage inspire un roman­tisme puis­sant, tenir entre ses mains le même instru­ment que ses idoles procure un fris­son diffi­cile à quan­ti­fier. Mais du point de vue sonore et tech­nique, une guitare moderne bien réglée offre souvent plus de constance, de confort et un meilleur rapport qualité-prix. Avec les amplis, pédales et micros actuels, il est possible de repro­duire presque tous les sons vintage sans casser sa tire­lire.

À ce niveau, il semble impor­tant de distin­guer le mythe de la réalité tech­nique. Oui, une Fender Stra­to­cas­ter de 1965 a été utili­sée par Jimi Hendrix, et oui, une Les Paul de 1959 a un timbre incroyable. Mais ces instru­ments sont excep­tion­nels. La plupart des guitares vintage en vente sur le marché n’ont ni cette aura ni ce son unique. Aujour­d’hui, la produc­tion moderne a beau­coup évolué. Les fabri­cants de guitares proposent des réédi­tions plus ou moins fidèles, construites avec des méthodes fiables et des bois sélec­tion­nés. Ces instru­ments contem­po­rains peuvent offrir un son tout aussi riche et stable qu’un modèle vintage fati­gué, et ce, à une frac­tion du prix. L’idée que le bois « vieillit mieux avec le temps » est souvent exagé­rée et n’a véri­ta­ble­ment de sens que pour les guitares acous­tiques. Certains luthiers recon­naissent qu’un bois qui a séché pendant plusieurs décen­nies peut présen­ter une stabi­lité et une réso­nance diffé­rente, subtile, diffi­cile à mesu­rer, mais percep­tible. Sur les modèles élec­triques, cela ne fait pas de diffé­rence signi­fi­ca­tive. N’ou­blions pas l’es­sen­tiel : le son et la plupart des varia­tions sonores viennent davan­tage de la tech­nique du musi­cien ou de la musi­cienne et des compo­sants élec­tro­niques que de quelques décen­nies de vieillis­se­ment. Mais après, la ques­tion n’est peut-être pas de savoir si la diffé­rence existe, mais si elle justi­fie l’écart de prix.

Pour­tant, pour certain·e·s musi­cien·­ne·s, la ques­tion ne se pose même pas. Ce n’est pas une affaire de statis­tiques, de courbes de fréquence ou de rapport qualité-prix. Il est ques­tion ici de sensa­tion. D’une vibra­tion dans le manche, d’une réponse sous les doigts. Pour certain·e·s d’entre nous, passer quelques minutes avec une guitare qui a du vécu suffit à comprendre l’at­ta­che­ment. L’odeur du bois, le vernis légè­re­ment craquelé, le poids parfois surpre­nant, les méca­niques un peu dures… Rien n’est parfait. Mais c’est préci­sé­ment cette imper­fec­tion qui séduit. Là où une guitare moderne semble cali­brée, opti­mi­sée, rassu­rante, le vintage peut paraître plus capri­cieux, et donc plus vivant. Nous le savons tous bien, il suffit parfois de quelques heures pour « coller » une person­na­lité à un instru­ment.

Peut-être que le vintage n’est pas une ques­tion de son, mais d’iden­tité. Certains cherchent la perfor­mance., tandis que d’autres cherchent une filia­tion. Et parfois, ce que l’on achète n’est ni un timbre ni une joua­bi­lité, mais une place dans une histoire plus grande que soi. Le vintage n’est pas toujours ration­nel. Mais la musique ne l’est pas non plus. Et c’est peut-être là que le débat devient inté­res­sant.

En résumé, les guitares vintage ne valent pas toujours leur prix. Elles peuvent offrir un son unique ou un pres­tige histo­rique, mais de nombreux modèles atteignent des tarifs déme­su­rés, parfois en raison de leur histoire, et parfois de la spécu­la­tion. Pour la plupart des musi­cien·­ne·s, l’es­sen­tiel n’est pas l’âge de l’ins­tru­ment, mais sa joua­bi­lité, sa stabi­lité et sa capa­cité à produire le son recher­ché. Après tout, c’est le ou la musi­cien·ne, pas la guitare, qui crée la magie.

La fasci­na­tion pour ces instru­ments reste compré­hen­sible. Elles incarnent une époque, une histoire, et parfois une légende. Mais il est impor­tant de distin­guer le mythe du son et de garder à l’es­prit qu’une guitare moderne peut offrir une expé­rience musi­cale tout aussi riche, souvent à une frac­tion du prix.