Blues je veux du blues !

Surtout aux US où le droit d'auteur est remplacé par un "droit de copie" (copyright dans le texte). Un éditeur rachète ce droit à l'auteur et il en fait ce qu'il veut après. Chez nous c'est l'auteur qui garde la main sur sa création, puis éventuellement ses héritiers ce qui pose d'autres problèmes comme le refus de la diffuser pour des raisons X ou Y.

Cependant, on s’accorde de plus en plus à dire que le Rock & Roll remonte en fait plus loin. Qu’il a, sinon toujours existé, du moins pratiquement le même âge que les États-Unis d’Amérique. Le pays, en effet, n’avait pas officiellement trente ans qu’on s’agitait déjà en tous sens à la recherche de ce qu’Elvis allait finalement « inventer » un siècle et demi
plus tard. D’une hypothèse à l’autre, cela dit, le Rock & Roll reste une musique du Sud, puisque c’est dans le Tennessee et le Kentucky qu’on assista, dès l’an 1800, à la première éruption proto-rock : une vague d’hystérie religieuse entrée dans l’histoire sous le nom de Great Revival (« Grand Pardon »).

Dans ces territoires fraîchement ouverts à la colonisation, les bâtiments assez spacieux pour accueillir même la plus petite des congrégations étaient rares. Aussi est-ce en plein champ, sous des bâches, que nombre de prêcheurs rassemblaient leurs ouailles, lors de « camp meetings » qui souvent tenaient plus de la kermesse que de la profession de foi. Ces célébrations connurent un tel succès que le modèle s’en répandit comme une épidémie. Les réjouissances duraient des jours, parfois des semaines. On priait, on se repentait. Et, avant le sermon et après, on chantait.

C’est le moment d’indiquer que les esclaves africains assistaient aux offices des pionniers, qui leur réservaient une place, debout, à l’arrière de la tente, et y participèrent avec un enthousiasme que leurs maîtres mirent au crédit du christianisme. En fait, les malheureux trouvaient là l’unique distraction et la seule musique que le règlement daignât leur accorder. Épouvantés par les pouvoirs magiques et subversifs qu’on prêtait à leurs rythmes inouïs, on leur avait confisqué leurs tambours et interdit toute percussion de rechange sous peine de raclées ou de mutilations. En revanche, rien ne semblait s’opposer à ce qu’ils fredonnassent quelques hymnes, en chœur avec leurs garde-chiourme et propriétaire.

Les bougres ne se le firent pas dire deux fois. Faute d’instruments ils se servirent de leurs voix. Les plus malins allaient même faufiler leurs dieux défendus sous des figures de saints chrétiens. Sincèrement convertis ou non, c’est ainsi, lors de ces « rassemblements » que les premiers « negro spirituals », la « gospel music » au sens où on l’entend aujourd’hui, furent chantés. Le Rock & Roll n’était pas à proprement parler « né », mais ses parents venaient au moins de faire connaissance.

Chalumeau, Laurent. Fuck. Grasset.