Les véhicules de collection, ou comment l'imperfection rend amoureux

Rififi: Arriver un 14 juin en plein soleil à Tignes, faire une p*** de bonne bouffe, puis se lever à 6h30 le 15 juin, ouvrir les volets et voir la neige tomber... Tu descends au p'tit dej avec tous les équipages qui parlent déjà mécanique, garagistes, carburation,...

Le café bien chaud nous revigore, mais il est temps d'aller sur le parc fermé reprendre la voiture. La rosée se mélange aux quelques flocons, il fait un froid polaire dans l'habitacle, mais l'odeur d'essence chaude et de calamine se fait toujours présente. Derrière la montagne, la lueur blanche du soleil perce la brume. Je referme la portière et me retrouve l'épaule droite appuyée sur la structure métallique froide de la capote. Engoncé dans la polaire + le coupe vent + l'écharpe, chrono autour du cou, j'allume le tripmaster fixé de guingois dans la boite à gans en bois, je reprends la calculatrice, pendant que mon père rebranche le coupe-circuit. Portant le N° 44, nous démarrerons à 07h44. Nous ne savons pas encore par où nous passerons, le road-book nous sera donné au moment de notre départ par personne d'autre que David Stone, coéquipier de Vic Elford dans les années 70. L'affable anglais en profitera pour nous narrer une de ses anecdotes salées et à peines romancées dont lui seul a le secret.
On repère tout de suite la Lancia Fulvia rouge n°43, et la Giulia Sprint n° 45 qui nous suivra.

07H20, déjà 20 équipages sont partis, nous les recroiserons à la pause dans le beaufortain, s'ils ne sont pas déjà repartis. Sinon, ce sera autour d'un verre à l'arrivée à Apremont.
Contact. La Triumph s'ébroue, et ce qui n'était qu'un relent de parfum mécanique réapparait en puissance lorsque le 6 en ligne commence à chanter. Quelques montées dans les tours, la chaleur commence à rentrer dans le cockpit.
7h43: la Fulvia démarre, nous nous engageons devant le check-point. Je récupère le road-book, note mentalement les étapes de la première page: pas de piège cette fois-ci, les cases sont dans l'ordre, et de toute façon, nous savons ce qui nous attend...
7h44: au moment où l'horloge passe la minute, David nous encourage d'un "have a nice ride, fellows", j'enclenche le chrono, et mon père démarre. La neige ne tombe plus, devant nous, c'est l'Iseran. La lecture du book n'est pas très difficile: passage du col dans 20 kilomètres, descente à Bonneval où nous devrons arriver à 08h32 précises. De là, nous partirons pour l'épreuve de régularité, délicieusement stressante. Mais avant, l'Iseran nous aura offert un splendide panorama sur la Vanoise et la Tarentaise, après être passés entre 2 murs de neige de 5 mètres de haut... A cette heure-ci, l'écharpe et la polaire seront tombés depuis bien longtemps.