Dis moi ce que tu lis.

Ici, comme tout autre trésor classique, le beau vers, celui dont les échos, brusquement, ouvrent sur un univers inconnu, s'enchâsse d'abord dans un texte, dans un message en clair dont il est partie intégrante et qu'il a pour fonction de réhausser. S'il est, d'aventure, poésie au sens où nous l'entendons aujourd'hui, c'est, dirais-je, par surcroît, sous l'effet d'un bonheur qui passe.

Le poète arabe entend les voix les plus secrètes du monde inanimé, interprète le langage mystérieux des bêtes, manifeste les sentiments les plus profonds du peuple dont il est l'interprète conscient et superbe. Il n'est pas seulement un "écho sonore", mais le messager d'une force qui le dépasse: cette inspiration mystérieuse qui élève le verbe au-dessus de l'étiage ordinaire et qui charrie dans son flux images, pensées, sensations, vocables aux sonorités variées.

Nos poètes ont senti plus que d'autres le poids de la destinée. Malgré les contradictions inhérentes à toute vie humaine, ils ont cru en la Beauté, tout en la sachant fragile et peut-être à jamais hors d'atteinte. Ce sentiment à la fois douloureux et émerveillé, ne les a pas empêchés de persévérer dans leur quête avec une constance, une fidélité propre à leur tradition qui est leur plus sûre fierté.

On voudrait tout citer des oeuvres de cette période où le génie arabe éclate comme jamais - rappelons qu'à la même heure, la vieille Europe s'évertue péniblement à sortir de sa barbarie. Autour de Charlemagne et de ses barons analphabètes, seule une poignée de moines sait lire et écrire; au milieu de Baghdad, le premier savetier venu vous improvise à la demande un poème qui semble contenir tous les secrets de la terre et du ciel.

En aucun autre lieu de la planète le parler rythmé et rimé n'aura obéi à un besoin si fortement ni si généralement proclamé.

Peu importe dès lors les modes et les signes de ralliement - classicisme, symbolisme, naturalisme, romantisme, surréalisme même - tout est donné au poète dans les modèles à lui légués par la tradition la plus ancienne, laquelle dès le VIIIème siècle avait épuisé des recherches là où l'Occident, à bien des égards, s'évertue encore.

Quoi qu'il en soit, il faut noter que l'Arabe éprouve un besoin viscéral de rattacher le rythme du verbe poétique - et du verbe tout court - à celui qu'imposent les travaux et les jours.

La difficulté qu'éprouve la mentalité occidentale à suivre une démarche si résolument ambigüe tient peut-être à son culte d'une logique toute fondée sur le principe de non-contradiction. L'homme qui a sucé le lait de cette philosophie purement rationnelle a besoin de concepts précis; il se rassure en appelant à son secours des idées qui auront pour elles la netteté et la rigueur. L'Oriental soupçonne dans ce recours à un ordre idéal, que le monde ne cesse de démentir, un effet de l'illusion.