Dis moi ce que tu lis.

Vers 1860, pour sauver les élevages de vers à soie contaminés par une épidémie, Hervé Joncour entreprend quatre expéditions au Japon pour acheter des œufs sains. Entre les monts du Vivarais et le Japon, c'est le choc de deux mondes, une histoire d'amour et de guerre, une alchimie merveilleuse qui tisse le roman de fils impalpables. Des voyages longs et dangereux, des amours impossibles qui se poursuivent sans jamais avoir commencé, des personnages de désirs et de passions, le velours d'une voix, la sacralisation d'un tissu magnifique et sensuel, et la lenteur, la lenteur des saisons et du temps immuable.
Soie, publié en Italie en 1996 et en France en 1997, est devenu en quelques mois un roman culte - succès mérité pour le plus raffiné des jeunes écrivains italiens.

De lui, Novecento est plus chouette déjà.

33 Jours ? C'est le récit qu'écrit Léon Werth du périple qui l'a mené de Paris, quitté le 11 juin 1940, à sa maison de Saint-Amour, qu'il ne rejoint que le 13 juillet. Trente-trois jours d'exode sur les routes de France, mitraillées par les Allemands — « la symphonie en tac » —, encombrées par des milliers de voitures surchargées de valises et de matelas. Werth note tout : le courage et l'hospitalité de certains, la veulerie des autres devant les uniformes allemands.

Plus fort que toutes les images que l'on connaît de cette période tragique, ce texte est un reportage plein de ces mots jetés dans la peur ou la colère par les otages de l'exode, et de ces lueurs d'incendie que l'on voit au loin et qui témoignent que la guerre n'en est encore qu'à ses débuts. Avec sa femme, son fils et la nounou de celui-ci, Werth est dans sa Bugatti « trois litres de 1932 », qui tousse dans les embouteillages et sera finalement tirée par un attelage de chevaux. Il croise des fantassins français qui se traînent comme « des ombres débraillées » et des soldats allemands qui se comportent déjà en maîtres.

En beaucoup de voitures, des vieilles femmes sont allongées, qui ne regardent plus en-dehors d'elles-même et des enfants qui dorment comme s'ils étaient morts.

Si nous n'avions pas décidé ce détour par le hameau de Chapelon, nous n'aurions pas rencontré sur notre route les mêmes circonstances et les mêmes gens. Nous aurions couru moins de risques ou davantage. Nous n'aurions pas connu celui-ci ou celle-là dont j'oserai dire qu'ils nous ont fait toucher des secrets historiques, qu'ils nous ont révélé quelques joints entre l'histoire et l'homme.

Ce visage-là montre plus de curiosité que les autres, plus de malice. Ces yeux-là ne me pèsent pas, ils me retournent.

L'hospitalité existe dans les temps modernes, et elle y est plus belle encore. Car elle n'est pas un rite, mais un don. La cour de la ferme, pleine de jour tombant, de repos, de silence, est vaste, close de murs. La maison, les hangars, l'écurie, l'étable composent un bel ensemble. Dans la façade de la maison, un morceau gothique a été conservé comme on respecte un nid d'hirondelles.

À causer avec un paysan, je n'ai jamais connu de gêne, avec un ouvrier souvent. Il arrive qu'un paysan prenne les mots entre ses doigts, comme il prend un épi, un grain de blé. Le citadin apprend de lui à connaître le blé et l'avoine et ne point raisonner sur les céréales. L'ouvrier a appris de la ville et des journaux le jeu des abstractions passionnelles, la jonglerie avec des poids faux. Il distingue mal la chose, l'abstraction et les passions qu'on lui inocule, quand il est en état de foule.

Il est deux heures après minuit. Il fait nuit noire. On délibère confusément. [...]Et, de la cour, on aperçoit des lueurs d'incendie en direction des Mignières. Ce sont sans doute des villages qui brûlent.

Derrière nous , une sorte de prophétesse décharnée, ébouriffée, vaticine des paroles obscures [...] Au reste, ils ne sont pas si fous , ces gens, d'invoquer des divinité tutélaires et des bêtes d'apocalypse. Tout, depuis le départ de Paris, est inexplicable par les lois de la raison.

Je n'ai jamais vu pareil paysage: un paysage de cendres. Il est vaste, chétif et pitoyablement macabre. J'hésite devant ce mot: macabre, qui suppose on ne sait quoi de vigoureux dans l'horreur, on ne sait quoi d'insistant dans la mort. C'est peut-être des limbes mais non pas des limbes blanchâtres et flous, des limbes en vérité dessiné d'un trait grêle. Ce n'est rien qu'un pré, un pré plus triste que tous les prés du monde. Des chevaux immobiles regardent vers la route, méditent plutôt, laissent pénétrer en eux l'interminable défilé qui ne les étonne plus mais les hypnotise. Et l'un d'eux ,debout sur ses quatre pattes, l'encolure appuyée à un arbre, est un cheval mort.

Elles crient, mais leur cri n'est qu'une lamentation. La peur, une rage de peur les fait crier, leur souffle cette extraordinaire ellipse:
"Lâches...lâches...rendez-vous..."

Pendant huit jours nous avons vécu avec des gens, dont quelques-uns nous paraissaient à peu près inexplicables. Du moins assez surprenants pour que nous ne puissions immédiatement les définir. Je dis qu'un Balzac seul - et encore, l'époque le lui permettrait-elle? - pourrait laisser à ces gens leur caractère et les ramener en même temps à quelque unité.

La guerre lente des premiers mois, telle que je l'avais vécue à Paris, il me semblait qu'elle fut parfois pour les Parisiens comme une guerre éloignée dans le temps, une guerre refroidie par un manuel d'histoire.

Je me rends compte que je n'avais pas encore cru à la totalité de la défaite. J'y croyais comme à une maladie dont on a peur et dont au fond de soi on écarte la possibilité. Chacun de ces Allemands, c'est le signe d'une maladie dont on a lu la description, mais que soudain on découvre en sa peau.

Ce que nous nommons l'histoire ne serait-il pas la plus vaine illusion des hommes? Ce que nous concédons à l'histoire, aux guerres comme aux puissances en temps de paix, ne serait-ce pas le signe de notre insuffisance? Nous faisons de l'histoire, comme un malade fait une maladie. Nous sommes responsables de l'histoire, comme les fous sont responsables de la créations des asiles

Ils n'ont lu que des journaux et des magazines. Ils pensent en légendes de clichés photographiques.

Le charme de Ladon, c'est une petite rivière sans berges, qui passe entre les maisons, encadrée par des façades et des feuillages, une rivière intime. C'est un décor aimable et vieillot, où l'eau a un air ancien.[...] La canaille fanfare emplit le silence qu'enfermaient ces façades, ces feuillages retombants et ce filet d'eau.

Les Allemands sont partis [...]C'est presque la paix. C'est le silence du crépuscule, comme dans tous les villages au temps de paix. Je dis à Abel Delaveau: "Le village se ressemble à lui-même". "Oui...mais pas tout à fait. Il manque le grincement d'une charrette qui rentre, un cycliste..."

Les canons sont dans le verger et les soldats en short sont partout. Nous sommes sous la dominations des canons et des shorts. L'oppression, ces sont des canons et des shorts.[...] J'entre de temps en temps dans la maison pour ne pas les voir, pour les oublier. Alors je me sens un instant soulagé, comme si j'entrais dans un bain, après une grande marche. Nous avons une courbature d'Allemands.

La salle de la ferme est éclairée par une lampe à pétrole. Cette lumière fait beaucoup d'ombres sur les visages. C'est une lumière d'autrefois.

Je sais que je n'ai pas conté un grand événement. Mais il y a pas de petit événement.

Abel a bien plus que moi le sens du moment et des êtres. Et je ne suis point encore arrivé à comprendre comme, sans savoir un seul mot de leur langue, il se faisait presque toujours comprendre des Allemands. Ne dites pas: par gestes. Les autres aussi savent gesticuler. Par le regard, je pense et par je ne sais quel magnétisme.

« La dette publique est un danger pour les générations futures », « La France n’a pas fait de réformes depuis plus de trente ans », « Notre modèle social est inefficace », « Le Code du travail empêche les entreprises d’embaucher », « Une autre politique économique, c’est finir comme le Venezuela » ; telles sont les affirmations ressassées en boucle depuis plus de trente ans par une petite élite bien à l’abri de ce qu’elle prétend nécessaire d’infliger au reste de la population pour sauver la France.
Ces idées ont tellement pénétré les esprits qu’elles ne semblent plus pouvoir faire l’objet du moindre débat. C’est justement l’objet de ce livre : regagner la bataille des idées, refuser ce qui peut paraître du bon sens, tordre le cou à ces prétendues « vérités économiques ».
Savez-vous qu’il y a eu plus de 165 réformes relatives au marché du travail depuis 2000 en France ? Que nous avons déjà connu une dette publique représentant 200 % du PIB ? Que plus de la moitié de la dépense publique profite au secteur privé ?
Dans ce traité d’économie hérétique, Thomas Porcher nous offre une contre-argumentation précieuse pour ne plus accepter comme une fatalité ce que nous propose le discours dominant.

Thomas Porcher est économiste. Membre des Économistes atterrés, docteur en économie à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne, il est professeur associé à la Paris School of Business. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages notamment Introduction inquiète à la Macron-économie (Les petits matins) et de publications dans des revues académiques internationales.