Dis moi ce que tu lis.

Quand on tape 'futur papa', Google propose 'futur papa angoisse' parmi les premiers résultats associés. Voyez le spleen dévoué des trentenaires à poussettes, passés de l'âge des possibles à celui des regrets. L'arrivée de l'enfant confirme ce qu'on soupçonnait depuis un moment - nous ne sommes pas destinés à devenir des rock stars[...]

il s'avère que les enfants sont d’extrême droite . Goût de la délation, force physique préférée à la pensée critique, exclusion instinctive des plus faibles, rien ne manque à la panoplie

Je me suis penché sur les conditions de travail des sages femmes. Leur métier est harassant, mal reconnu et sous payé, alors que leur responsabilité est gigantesque et leur rôle indispensable. En conséquence de quoi, un mouvement de grève se profile. Je suis solidaire. Faites la grève, les filles. Et surtout maintenant, pas dans deux mois.

On reproche souvent aux écrivains français de se focaliser sur leur propre nombril. Je vais me concentrer sur celui de la Femme.

Pas besoin de lister les dangers qui nous menacent ou d'ergoter sur notre propension à l'autodestruction, il suffit de lire la presse. Nous faisons un enfant sur le Titanic.

Je me couche en lisant une enquête intitulée " la vraie histoire du sexe après l'accouchement ". Un gynécologue y explique qu'une femme ne retrouve jamais vraiment son corps d'avant et rappelle que le diamètre d'une tête de bébé avoisine les dix centimètres. le témoignage d'une mère résume bien l'affaire " mon vagin était devenu un hall de gare ". J'ai beau être un grand voyageur, je regrette d'avoir lu cet article.

- En attendant le jour j, si monsieur est dévoué, il peut aussi vous masser le périnée.
- Qu'est ce qu'elle a dit ? Chuchote la femme incrédule à mon oreille.
- Je ne suis pas catégorique mais je crois qu'elle me conseille de te mettre des doigts.

Rétif à l'autorité, j'ai toujours refusé d'avoir un patron. Mon quotidien sera désormais régulé par un dictateur qui, quoique dépourvu de parole, m'ordonnera d'accourir plusieurs fois par jour. Le bébé, ce nazi.

Son principal soucis, pour l'instant, consiste à dissimuler la nouvelle, car on n'annonce pas une grossesse avant plusieurs semaines. Il faut attendre que la vie soit solidement accrochée, il peut se passer tellement de choses.
- Notre entourage va bien se rendre compte que je ne bois plus d'alcool.
- Ne t'inquiète pas, Femme, je boirai pour deux.
Dans les semaines qui suivent, lors de nos mondanités, nous déployons des trésors d'ingéniosité pour verser son verre dans le mien à l'insu de nos amis. C'est ainsi, dès les premiers jours de gestation, que mon sens du sacrifice entre en action.

Voilà, fin de l'égoïsme. Je ne suis plus la personne la plus importante de mon existence.

Cette nuit, je me suis levé pour hurler sur trois ivrognes qui s'engueulaient depuis une heure sous nos fenêtres. "Vous pouvez pas aller foutre votre bordel ailleurs, putain de merde." Étonné par ma propre véhémence (je n'avais pas hurlé depuis 2009), j'ai rajouté un "merci bien" trahissant ma politesse ordinaire. [...]Je repense à toutes ces nuits où j'ai déambulé dans la ville, ivre et bruyant, en ricanant des vieux qui dorment alors que la vie n'est pas faite pour ça.
Ma jeunesse prend sa retraite, tous les tratagèmes édifiés pour ne pas devenir adulte - et donc refuser la mort - vont s'écrouler face à trois kilos de chair et d'os qui vont débouler chez moi.

La Femme est revenue toute pimpante de son rendez-vous chez le gynécologue:
- Il m'a dit que j'avais la muqueuse bien épaisse.
[...] Je savais que j'avais affaire à une génitrice de qualité.

La naissance d'un bébé est "le plus beau jour de la vie", selon la formule consacrée. Cela signifie que les jours suivants sont moins beaux.

C'est un débat insoluble: refuser l'enfant est une attitude égoïste (on vit pour soi avant tout), en faire aussi (on extirpe du néant une âme qui n'a rien demandé pour la plonger dans un monde saturé).
Enfin, tout cela ne me concerne plus vraiment. C'est le côté commode de l'irrévocable, on peut oublier tout un tas de choses qui perdent leur pertinence. Je dois désormais me concentrer sur le primordial: organiser la survie de notre enfant à venir, pendant que l'espèce humaine organise les conditions de sa propre disparition dans des proportions jamais observées.

Le gynécologue, un sexagénaire[...] appelle sa secrétaire qui accourt pour règler un problème logiciel. Es-il raisonnable de confier la santé de sa famille à un papi qui ne sait pas utiliser Word? [...] Des ultra-sons traversent l'épiderme et sur le moniteur apparaît une petite noix de cajou bidimensionnelle et pixellisée. Notre enfant.[...]
C'est un film muet, noir et blanc, hypnotisant. On dirait Alien réalisé par Murnau; je m'attends à voir surgir des pancartes de dialogues.

Les vieux machos ricanent quand les papas jouent à la maman. Ces jeunes, vraiment des gonzesses. Je ne vois pas en quoi torcher les gosses ferait de moi une maman. Ça fera de moi un parent.

Il nous arrive de jouer au Scrabble (nous sommes un peu foufous). La Femme pense que son état l'autorise à tricher.
- On accepte le mot "boufle" hein?
Je ne m'abaisse pas à répondre, il ne faut pas enclencher l'engrenage de la mauvaise foi.
- Allez, s'il te plaît, supplie-t-elle. Je te rappelle que je porte la vie.

- Tu crois que je vais retrouver mon poids après l'accouchement?
- Il vaut mieux. Tu sais, c'est pas facile la vie de mère célibataire.

- Tu n'as pas oublié que je pars en reportage la semaine prochaine?
- Non, je ne suis quand même pas lobotomisée à ce point. Tu reviens quand déjà?
- En 2032.

Je dois monter des étagères dans ce nouvel appartement nu. Que faire? Regarder des tutoriels sur internet? appeler un pote? Mes amis sont aussi glands que moi, rien que de la racaille d'intermittents et d'intellos précaires incapables de distinguer une clé de douze d'un démonte-pneu.