Aux amateurs de rock progressif.

Le regard que pose Peter Gabriel sur notre planète bleue dans son album i/o est tout bonnement réaliste : nous sommes de passage.
Nadav Kander

Sylvain Cormier
Collaborateur

1 décembre 2023
CRITIQUE
Musique

Cinquante ans après Selling England by the Pound, l’oeuvre maîtresse d’un groupe à l’appellation biblique — Genesis, premier chapitre ! — dont il était le chanteur et l’incarnation, vingt ans après l’ascension (Up) d’un dernier album composé de matériel original, le voilà redescendu parmi nous, ses fidèles, ses disciples. Notre Pierre qui était aux cieux. Peter Gabriel lui-même en personne. Humain, très humain, se prenant la tête à deux mains sur la photo de pochette.

Il y a de quoi. Le monde va à sa perte. Y’a qu’à voir, on n’y voit plus. « In the air the smoke cloud takes its form / All the phones take pictures while it’s warm », chante d’abord le messager. La chanson a pour titre Panopticom et « s’interroge sur les lendemains d’un monde qui ne sait plus distinguer le vrai du faux », explique Gabriel dans le commentaire qui nous est arrivé en même temps que le fichier .wav et les paroles, deux petits jours avant la sortie, vendredi 1er décembre, du nouvel album, intitulé i/o (abréviation d’input/output, en anglais). Cela se veut un appel à voir clair, à dissiper le « nuage » (le numérique autant que le climatique) : « Panopticom, let’s find out what’s going on / Panopticom show how much is real ».

La mission


C’est la mission. La raison d’être de ce dixième album solo de Peter Gabriel, paru à son enseigne bien nommée Real World. La nécessité de parler, de chanter, de renouer avec ses compagnons d’aventure, les as musiciens que sont Tony Levin, David Rhodes et Manu Katché. Rallié aussi, l’allié magicien Brian Eno. Et toute une foule orchestrale et chorale. Et tous nous autres. Le monde entier, quoi.



De Panopticom, on se retrouve sur le banc des accusateurs et des accusés (The Court) : tout est double ici, y compris la justice, tellement aveugle qu’elle mêle la droite et la gauche. Même les pièces musicales sont dédoublées. Il y a deux mixages, au choix : le Bright Side, plus léger et artificiel proposé par Mark « Spike » Stent, et le Dark Side, où le pelleteur de sons Tchad Blake creuse au fond des mines basses.

Notre nature bipolaire


Intéressant concept sur papier, mêlant pour les oreilles : qui veut vivre une expérience et son contraire ? D’instinct, on va vers l’agréable d’abord. L’enfer attire inexorablement, mais il y a quelque chose de machiavélique dans cette fausse impression de pouvoir décider. Ferait-il exprès, ce diable de Gabriel, pour nous révéler ainsi notre nature bipolaire, nous placer devant une vérité insupportable ?

C’est le contraire, affirme-t-il en commentaire. Le regard qu’il pose sur notre planète bleue est tout bonnement réaliste : nous sommes de passage. De la même façon qu’il a fait coïncider la sortie de chacune des douze pièces avec une pleine lune, le double disque tourne et tourne encore, mouvement planétaire et cycle de la vie : nous naissons, grandissons, vieillissons, mourons. « Unpacked memories stored away / All the while the clock keeps ticking… »

Le temps des prières


Et s’il y avait un meilleur chemin, nous chante-t-il dans Road to Joy : « Show your eyes show your teeth / That’s the way to build relief / Touch my hair touch my knee / You can wake up every part of me ». Et si on se touchait, au-delà des écrans tactiles ? Et si on s’étreignait plutôt que s’éteindre ? Le morceau d’ensuite, So Much, mesure la tâche, constate les limites : « This edition is limited / There’s only so much can be done ». Il y a qu’on ne sait pas la suite : ça se termine sur Live and Let Live, qui vivra verra.

Les musiques, durant ce voyage, nous accompagnent. Belles, complexes par moments, plus familières qu’audacieuses. C’est la part de continuité : ça sonne comme du Peter Gabriel, avec les syncopes qui lui sont propres, les ballades qui bercent. L’aventure n’est pas là : Peter et les siens nous rassurent par leur présence musicale solide et souple. À la fin, le Soweto Gospel Choir vient prier avec l’archange. Il s’agit de changer le monde, mais pas tout seul. La mission ne peut être que collective, entière, assumant la noirceur intérieure et la clarté extérieure. Mains tendues.

i/o
★★★★
Peter Gabriel, Real World