Dis moi ce que tu lis.

Quand même, les cabinets, ça résume mieux notre condition. Mieux que les punaises.
C'est plus complet, plus significatif. Avec même un air loufoque, une qualité d'humour sordide.
Pour prendre pleinement conscience de ce qui nous est arrivé, rien de tel
que de s'accroupir fesse à fesse dans les latrines.
Voilà ce qu'ils ont fait de nous.
Et on s'imaginait qu'on avait une âme, ou quelque chose d'approchant.
On était fier. Ça nous permettait de regarder de haut les singes et les laitues.
On n'a pas d'âme. On n'a que des tripes. On s'emplit tant bien que mal,
et puis on va se vider. C'est toute notre existence.
On parlait de sa dignité. On se figurait qu'on était à part, qu'on était soi.
Mais maintenant on est les autres. Des sans-frontières, pareils mêlés,
dans l'odeur de leurs déjections. Englués dans une fermentante marmelade d'hommes.
Remués, brassés, perdus et fondus là-dedans. Égalité et fraternité de la merde.
On avait ses problèmes. On était fier de ses problèmes, de ses angoisses.
On n'est plus fier de rien, maintenant. Et il n'y a plus qu'un problème
qui est de manger, et ensuite de trouver une place pour poser ses fesses
sur ses planches maculées.

S'emplir, se vider. Et toujours ensemble, en public, en commun. Dans l'indistinction
de la merdre. On ne s'appartient pas. On apaprtient à ce monstre collectif et machinal
qUi toute la journée se reforme autour de la fosse d'aisance.

Quand les écrivains feront des livres sur la captivité, c'est les cabinets
qu'ils devront décrire et méditer. Rien que cela. Ça suffira.
Décrire consciencieusement les cabinets et les hommes aux cabinets.
Si les écrivains sont des types sérieux, ils s'en tiendront là.
Parce que c'est l'essentiel, le rite majeur, le parfait symbole.
Mais tels qu'on les connaît, les écrivians, ils auront peur
de ne pas avoir l'air assez distingué. Pas assez viril. Pas assez décent.
Ils ne parleront pas des cabinets. Ils parleront des leçons de l'épreuve,
de la régénération par la souffrance. Ou bien l'énergie spirituelle, comme
ce couillon qui a envoyé une lettre à M.Paul Valéry.
Une drôle d'idée, d'ailleurs, qu'il a eue là.
Quel secours espérer d'un vieillard sec, subtil et officiel si parfaitement
étranger aux trivialités de la souffrance réelle?
Le grand homme a répondu.
J'ai vu sa réponse:
vingt-cinq lignes dactylographiées, et sa signature autographe.
Pour nous dire qu'il était heureux de savoir que l'énergie spirituelle
nous soutient. Et en effet, cela a dû lui faire bien plaisir. Parce que c'est son affaire,
l'énergie spirituelle.
Et quand l'énergie spirituelle va, tout va...Seulement, l'énergie spirituelle,
c'est des choses qu'on met dans les livres. Ça n'existe pas. Pas moyen
de les prononcer, ces deux mots, sans une grande envie de rigoler.
Ici, dans les cabinets. Au milieu de ces types déculottés qui claquent de froid.
Des hommes gélatineux, mous, pourris. Des limaces, des asticots.
Ce qui les soutient, on ne sait pas trop ce que c'est.
Sans doute cette obstination à durer, ce tenace attachement, cet accrochement des vivants
à la vie qui empêche les syphilitiques, les tuberculeux et les cancéreux de se foute
à la rivière. Mais sûrement pas l'énergie spirituelle.
[...]
On publiera de belles choses sur l'énergie spirituelle des captifs.
Et on ne dira rien des cabinets. C'est pourtant ça l'important.
Cette fosse à merde et de méli-mélo de larves. Toute l'abjection
de la captivité est là, et l'Histoire et le destin.
En voilà un bouquin que j'aurais aimé écrire. Bien simplement, bien honnêtement.
Un bouquin désolant, qui aurait l'odeur des cabinets et il faudrait que chacun
la sentît et y reconnût l'odeur insoutenable de sa vie, l'odeur de son époque.
Et que toute son époque lui apparût comme une mélasse d'être sans pensées, sans squelette,
grouillant dans les cabinets, comme nous, s'emplissant et se vidant avec gravité,
sans fin et sans but.
Et que le sens, le non-sens de l'époque fût là-dedans, visible, lisible, incontestable.


***

La vérité c'est la faim, la servitude, la peur, la merde.
Comme aux pires époques. Elle est jolie leur Europe.
Ces types qui gueulent dans la neige, le ventre ouvert,
parmi les mécaniques défoncées.

***

Nous sommes trente, dans la piaule.
Ça sent la graisse chaude et la fumée de pipe.
C'est plein de cris et de toux.
[...]Trente existences nouées les unes aux autres
comme un paquet de vers[...]Leurs mots flottent dans un brouillards de mots.[...]
Tous ces mots qui tournent et bourdonnent autour de moi. Qui entrent en moi.
Ces mots comme des mouches qu'on ne parvient pas à chasser.[...] Ça colle à vous. Ça revient toujours.
Saleté, va.[...] On n'est sans défense contre les mots.[...] Les mots de Baude, les mots de Peignade.
Les mots de Chouvin.[...] Tout ça entre en moi et y prend toute la place.
Pas moyen de se préserver. Nous sommes offerts, ouverts à tout venant.
On pourrait nous écrire sur le crâne: "Entrée libre", comme à la porte
de ces magasins où le premier venu a le droit de vous tripoter, à pleines pattes.
Il ne faut pas se gêner. Libres, on vous dit. Et il se trouvera des gens pour dire que
ces années de captivité furent un temps de recueillement. Ce temps où
l'on est livré aux autres. Condamné aux autres.
Condamné à Vignoche et à Pochon. Envahi par les autres au point
de ne plus savoir ce qu'on est, ni si l'on est encore quelque chose.
De l'homme partout. Le frôlement, le frottement continuel de l'homme contre l'homme.
Les fesses des autres contre mes fesses. Les chansons des autres dans ma cervelle.
L'odeur des autres dans mon odeur. C'est de cela que nous sommes captifs,
plus que des sentinelles et des fils barbelés. Captifs des captifs - des autres.