Dis moi ce que tu lis.

On vivait joyeux, ou plutôt satisfait, dans cette ville d'un type si particulier,
saturée de la lumière blanche et salée des plages[...] ce n'est pas une ville pour carte postale;
elle ne se regroupe pas autour d'une cathédrale ou d'un quartier de banques,
mais s'éparpille à travers la campagne avec un goût particulier pour toutes les directions.

il réussira à voir ce que personne n'a jamais vu

Dans les reflets de son miroir, lorsqu'il se rasait, il lui arrivait de découvrir,
en des contre-jours sincères,l'abondance rousse de sa chevelure, ce reflet incarnat
qui le ramenait aux races barbares, effet sanglant qui ne lui plaisait guère et semblait plutôt l'accuser.
Il était toujours gêné, en se coiffant, de retrouver cette braise rouge.

Son visage avait quelque chose d'abrupt, de désordonné, avec des grimaces de masques d'argile peinte.
C'est en cela qu'il trouvait en lui le Mexicain.
Visage larmoyant fait de mottes de glaise, physionomie sculptée par la main d'un dieu plus barbare que les autres.
Le dieu baroque de l'autre hémisphère se disait, protestant contre les Apollons et les Ganymèdes:
"Les belles statues, que de mal elles ont fait à la vie !"
Il avait la voix antique d'un paysage de montagne, de caverne et de vallons où les mots s'amplifiaient
en ricochant dans les anfractuosités avec des résonances profondes de tango.

Les pantalons rayés installent l'homme chic dans l'élégance...Mais il faut qu'ils aient de bonnes raies...
Les autres, ne sont que le béton armée de l'élégance.

Comme sa vie se déroulait sans aucune logique, il était l'homme de l'avenir.

Des gens, sourds pour la plupart, et ensevelis dans les formules comme sous une patine sombre.

Ces palais remplis seulement d'un respect antique, ces vieux qui n'avaient rien de l'allure entreprenante des murs neufs, pétris d'un air et d'un soleil récent.

On peut visiter toutes les villes avec un guide...Madrid non..Il faut pénétrer peu à peu son secret, dans une parfaite solitude, sans l'aide de personne.

Dans son sourire, on percevait une sorte de joie de la trahison; c'était comme si, l'ayant séduit pour qu'il l'amenât jusqu'ici, elle allait tourner à tout jamais l'angle de la disparition.

Et le 26 alla voler, froissé en chiffon colérique d'un geste plus violent que celui dont on froisse les jours.

Ils sortirent, avec cet air qu'ils avaient de passer d'un spectacle à l'autre.
Jusqu'à quatre heure du matin, ils gardèrent l'allure de ceux qui vont voir un autre spectacle.
- Qu'est-ce qui t'attire? interrogea-t-il
On pu voir tourner en elle le présentoir des caprices féminins.

Déjà sauvé de l'horrible dimanche, on était sur les trottoirs solitaires du lundi.

Elle soufflait la fumée sur sa propre cigarette comme pour égarer son âme.

Puisqu'on ne vit pas pendant ces journées, disait-il souvent, la vie se perd beaucoup moins...Tous les jours ne peuvent être vécus...Seul celui qui sait cela ne vieillit pas.

Son charme était si grand que, devant le kiosque à journaux, sur la couverture de la meilleure revue,
on vit apparaître son portrait.

Il connaissait l'âme orientale, capable de méditer une réponse sous les longs cils du silence.

L'antiquaire, lente araignée, finit par se montrer.

- De quelle horloge avez-vous un besoin si urgent? De l'horloge du bonheur?
- Cette horloge n'existe pas...seuls en subsistent quelques heures solitaires.
- L'horloge du caprice alors?
- Celle-là, je la porte en bracelet.

Rojas alla chercher un taxi et son retour fut annoncé par l'ombre de la voiture qui apparut comme un nuage devant la porte.

Il existe des bibliothèques de parfums dans lesquelles l'érudit monte aux échelles à la recherche de parfums oubliés, d'arômes inouïs, d'odeurs qu'eussent aimé avoir les femmes.

Chaque nuit, toutes les belle-mères se communiquent leur tactique du jour.

Les hommes d'aujourd'hui ressemblent aux annonce publicitaires: ils ont l'âme empaquetée dans des majuscules.

Je n'aimerais connaître que Leningrad; c'est, j'en suis sûre, la ville rêvée pour les cauchemars.

Les autos paraphaient ses regards.

- En toi, ce soir, apparaît la française dont l'idéal est de se vêtir d'une unique paillette.

Elle avait le front haut, comme le sont les fronts argentins, assez vastes pour y inscrire l'avenir.

De la robe décousue tombaient les paillettes en continuelle chute d'étoiles qui saupoudrait les tapis, pluie sidérale sur un ciel bas.

Une de ces vieilles femmes qui ont chez elles un piano à queue.

Une porte d'armoire grinça dans le lointain et jeta l'éclair d'une glace.

- Pour moi le surréalisme est bien français; il traduit ce désir de dire des choses extravagantes
que seule inspire votre langue; des phrases que l'on rêve et qui sont pleines d'une parfaite courtoisie,
ou d'une grande portée...Cela ne serait pas possible en espagnol, où tout revêt une grande rudesse et beaucoup d'impertinence...Perfecto fit une pause; puis, hardiment, lança sa phrase absurde:
- J'ai camouflé le paradis.

Elle avait les yeux cernés d'un autre monde et son bâton de rouge était celui des doux mensonges.

La voiture s'arrêtait, blessée dans l'aile, et s'en venait mourir au bord du trottoir, tout près d'elle.

Elle avait des idées fulgurantes, délicieuses et bien américaines: par exemple, celle de peindre
les cicatrices de ses vaccins. Elle argentait ainsi ces ronds pâles qui posent sur les bras des lunes sans lumière,lunes abandonnées, comme on en voit dans les ciels clairs du matin.

Le petit curé à la tête d'intellectuel et à l'habit de nuages bas.

- Si tu achètes dans cette rue un poste radio, il ne marchera pas...Si c'est un stylo, il écrira à l'envers.

- Ce que j'aime le mieux dans la femme, c'est ce petit morceau de chaire qui se cache sous l'agrafe
de sa jarretelle, le morceau qui désire le plus fortement se libérer de ces entraves à la beauté.

Le tango enroué fendait les rideaux de la campagne, déchirait les seins de la nuit, pour faire apparaître les organes internes de la réalité nocturne, ses humbles harmonies, ses coups de fouet sanglants, sans nostalgique mal de gorge.

Un nouveau tango s'alluma au mégot du tango expirant.

Le salon était illuminé de puissant rayons X et infra-verts.

Il existe une haleine secrète des choses, un rythme trompeur
qui fait croire que les murs du monde sont passionnés, alors que seul
le plaisir cosmique du souterrain se répercute en eux comme
en de subtils écouteurs de la téléphonie sans fil la plus sincère.
Le bruit de l'eau dans les conduits était celui qui l'énervait le plus.
Un dieu faisait du brouillage et des taches pour qu'on n'entendît
pas le secret sensuel de la nuit.

Il s'étonnait de ne rien connaître de ses os; ce qui le choquait le plus,
c'est d'avoir cet espèce de bassin aux larges ailes, avec deux trous
semblables aux yeux d'un masque imposant, cet os de taille
qui constituait la base de son corps et avait quelque chose d'un masque mortuaire.

Le cauchemar était horrible, mais d'une inoubliable beauté.

Le patron fit alors signe à ses deux danseurs sous contrat, leur enjoignant de prendre la piste.
Ils s'élancèrent avec une abnégation de baigneurs qui donneraient l'exemple dans une mer très froide.

Pefecto[...]se joignit à une troupe d'américaines qui entreprenaient chaque jour un nouveau raid d'amusement et laissaient l'ennui assassiné aux quatre coins de différents quartiers.

"Les horloges ressembleront de plus en plus aux hommes, et l'avenir construira l'horloge idéale,
celle qui achèvera sa vie en même temps que son propriétaire".

Karl avait, sur son visage, accentué par un certain froncement de sourcils,
l'expression qui lui avait donné tant de caractère durant sa vie: celle d'un homme
qui ne cesse de fixer l'encadrement de guillotine du dernier couchant.

Elles commencèrent à tracer des angles droits avec leurs jambes, tandis que, de leurs mains,
elles faisaient le geste familier d'essuyer des miroirs. On eût dit qu'elles débarassaient
leurs destins des toiles d'araignées du pessimisme et de la préoccupation.

Le champagne diminuait son âmes - ses âmes - de moitié, comme baissent
toutes les lumières d'un lustre, quand se produit une baisse de courant
dans une usine éloignée.

Il rêvait depuis longtemps d'ouvrir un de ces lieux du soir où l'on se sent abrité
comme dans une étoile lointaine, où les nappes neuves qui recouvrent les tables
blanchissent et bleuissent lorsque naît le jour nouveau et où, sur chaque petite table,
flotte un air de confessionnal qu'accentue entre la lampe qui fait briller bagues et ongles de cire,
comme les petites bougies rouges d'une crèche [...]
Sa maison serait le refuge des soleils couchants, à l'heure
où l'ombre envahit les jardins, où les intérieurs d'auto se font lugubres et inutiles.

C'est dans la solitude que se goûte le clair de lune.

- Chaque auto possède son propre destin..A celle-ci est attaché celui de son ancien propriétaire,
tandis que ta voiture a gardé le tien...c'est une complication supplémentaire pour toi déjà si compliqué.
Toi qui n'avais rien d'allemand, te voilà mêlé désormais à un destin germanique.
- La vie n'en sera que plus drôle.
- C'est bien vite dit; mais si le destin de cette voiture est d'écraser les gens et que tu sois obligé
de prendre sur toi tous les écrasements?

- Tu vois ! C'est l'autre destin !

Nadina disparut par le portail de tous les hôtels réunis, et l'auto repartit avec la souveraine indifférence
que manifestent toutes les voitures pour celui qui vient de descendre, même si le chauffeur a le coeur brisé.

Comme ils devaient avoir froid, ces pauvres porte-manteaux sans habits [...] ils semblent pleins de confidences des vêtements qu'ils ont portés.

- Pourvu que le destin ne mette pas ses doigts dans les hélices ! soupira l'aviateur.

- Bonjour ma mère. Te rappelles-tu un petit garçon de trois ans?
- Oui, je me rappelle même plus loin en deça quelque chose dans mon sein
qui pouvait devenir quelqu'un et j'espérais que cela deviendrait
un petit garçon et un monsieur comme toi maintenant.
- C'est toi qui a vécu plusieurs années de ma vie.
[...] J'ai vécu ignorant de ma mère qui filait distraitement ma mémoire.
Ne serait-elle pas anéantie si ma famille ne m'en avait transmis
le fragile récit, la vie de ces petits personnages qui ont porté
mon nom? Livrés à eux-même ceux que j'ai été jusqu'à cinq ou six ans seraient morts.

Le sang, ce hiéroglyphe se dessine partout sous ma peau, mystérieux comme
le nom d'un dieu. Je subis son influence mais je ne saurai jampais trouver
le mot magique où elle se sublimerait.
Le sang est subtil comme l'esprit. Des maladies passent dans le sang et la couleur des yeux.
[...] Le sang est un fleuve immense, anonyme comme les siècles, qui me traverse venant
des origines du monde. Réfléchit-il plutôt les derniers paysages qu'il a baignés?

On m'a appris à lire. Mes yeux ont été armés de ce pouvoir immense.
J'ai connu l'inititation décisive des signes.[...]
Avant de savoir lire, j'étais dans la situation ancienne
du peuple qui regardait les images et écoutait les récits.
Je ne connaissais pas ce dialogue étroit entre celui qui écrit
et celui qui lit.

Nos existences sont dures, étroites. Nos parents ne nous donnent
pas plus que les animaux à leurs petits. Malgré eux, ils nous enseignent
les gestes, la méthode. Mais ils n'ont pas la curiosité de Dieu
pour ses créatures qui est si aigüe que parfois elle semble cruauté.
Ils nous mettent au monde avec leur péché et ils ne s'inquiètent guère
de notre rédemption.

Son visage était meurtri par des larmes de plomb, et je perd pied
dans des abîmes de dégoût quand je songe que sans son malheur
elle aurait été triviale.[...]Ma mère, selon une tradition de prudence,
la seule façon décente de vivre de la plupart des âmes,
tendait une belle housse blanche sur ses fauteuils et son âme.
Cela vaut mieux que de prétendre à ne pas les ménager, alors qu'on
n'a pas les moyens de les renouveler.

Certes, son père lui paraissait respectable en sa vie nette et droite.
Petit rentier, il avait vécu inutile mais modeste, digne, plein de maximes
de la philosophie la plus soignée, ennobli par ses fortes convicitions politiques,
cultivant en Rousseau et en Voltaire un modèle propret.

Les enfants ne sont pas de la même époque, de la même race, du même continent que les hommes.
Ils vivent dans des âges révolus ou attendus. Compagnons farouchement tendres
et dévoués. Ils sont audacieux, cruels, non point amoureux de la nature,
mais ses maîtres.
Armés par tous leur sens d'une puissante divination, ils parlent avec tout l'univers
une langue mystique qu'ils oublient bientôt et ils habitent des terres vierges.
Ils ont le corps souple et grêle des sauvages. Comme eux ils se laissent domestiquer, et comme eux
ils meurent de la perte de leur liberté.

Il y a des hommes que les autres ont chargé de tromper l'appétit des enfants.
Ils écrivent pour eux des histoires comme on jette aux lionceaux des beefsteacks
tout découpés. Ce sont des agents provocateurs qui les attirent dans le piège de l'imagination.
La race inconnue, sans cesse oubliée des jeunes humains, ardente, sérieuse, impatiente,
périt dans les rêvasseries.

Voilà ce qui me reste de huit ans de ma vie. Ces notes sèches et discontinues.
Voici toute la jouissance que ma mémoire me laisse de cette première fortune.
Mon sang est passé dans un autre corps et il ne reste aucune trace de sa fraîcheur
dans ce petit cadavre mystérieux que j'ai rencontré en revenant sur mes pas.

Dans un amphithéâtre nu, propre et laid comme une office, je m'asseyais parfois
en face des professeurs. Ils représentaient la vie au moyen de signes.
Ils ne risquaient pas de se tromper car la vie asservie se continue selon leur
notation et ne la trahit que de loin en loin. Ils (les étudiants) sont là
abandonnés aux machinations des vieillards qui exterminent leur enfance.
C'est l'époque où une sève de parc urbain monte dans leurs veines,
où ils se gavent de la certitude de leurs aînés.

Quelle plus avilissante compagnie que celle des enfants dont la médiocrité d'âme
transpire déjà? Il y a des millions de petits êtres hideux qui à cinq ans trimballent
le cadavre d'un enfant merveilleux.

Mon regard était comme un couteau tenu par la lame.

J'ai foi dans la profondeur du présent.
Les minutes sont plus longues pour les uns que pour les autres.
Qu'est-ce que l'éternité?
Une minute excessivement intense.