Dis moi ce que tu lis.

Il était une fois un village au fond d'une vallée, dans l'île de Shikoku. C'est là que jadis se sont rassemblés des fuyards, bannis hors de la ville du château. Ils y ont fondé une société autonome de rebelles. La forêt les entoure, peuplée de forces mystérieuses : les «merveilles». Une rivière capable de détruire une armée entière. Un déluge qui dévaste la terre. Un chef, surnommé le «destructeur», des filles de l'île des «pirates», des villageois qui ressemblent aux démons de l'enfer bouddhiste, une géante, des vieillards qui disparaissent dans les nuées au clair de lune et un enfant né avec une malformation, marque fatale des «merveilles de la forêt». Kenzaburô Ôé nous raconte l'histoire de son village natal, telle que la psalmodiait sa grand-mère. Bouleversant hommage à son fils, c'est aussi une réflexion brillante sur la structure des révoltes et les sociétés autarciques.

Pour penser la vie d'un homme, il est nécessaire de tracer un plan qui ne se contente pas de partir de sa naissance, mais qui remonte plus haut encore et qui ne s'arrête pas non plus le jour de sa mort, mais qui s'étende au-delà. La venue d'un homme au monde ne devrait pas se réduire à sa naissance et à sa mort. Il naît dans le grand cercle des gens qui l'englobent et, encore après sa mort, il devrait y avoir quelque chose qui subsiste.

Cet homme qui a enfoui sa tête et le haut de son corps dans une boîte en carton n'est pas un Diogène cynique réfugié dans un tonneau par mépris de l'humanité.
Tourmenté et solitaire, c'est un anti-héros, un être mythique dont le mal profond est l'impuissance, et pour qui la boîte, à la fois sécurisante et protectrice, est un écran placé entre lui et les autres, destiné à le protéger des contraintes de la société... Ecrit dans une langue dense, drue, dépourvue de sentimentalisme, ce roman a eu un immense succès au Japon, avant d'être traduit dans une quinzaine de langues.

Le canon du fusil puis la boîte firent un bruit ressemblant à un bas de pantalon humide secoué avec un manche de parapluie.

Depuis ce matin, la pluie ne cesse de tomber, et le ciel sombre de la nuit trace comme une ligne au niveau du sol.

Bien qu'on ne puisse y attacher aucun prix, chacun sait que le reflet du verre a une étrange fascination:
sans qu'on s'en rende compte, on est amené à pénétrer un monde où le temps a une autre dimension.

Elle avait une démarche bleutée et légère échappant à tous les horizons comme un ciel immense.

Ce cou éphémère, pâle et transparent.

La blouse blanche de l'infirmière avait pour effet d'arrêter le temps.

[...]de légers sourires, sculptés dans un air durci, éphémères et vulnérables
comme si ils avaient été colorés avec un pinceau de lumière.

Un phototgraphe...c'est un voyeur...sa spécialité, c'est de percer des trous,
où qu'il soit. Sa nature est bien vile.

Mais ce genre de regard est comme si on vous retirait quelque chose au couteau,
comme si on déchirait les vêtements que vous portez.

Mais quel genre de chute peut faire un poisson de mer?
Je n'ai jamais entendu parler de la chute d'un poisson !
Un poisson finit toujours par remonter et flotter à la surface de l'eau.
[...]C'est une chute renversée. Oui, une chute dans l'autre sens...une chute à l'envers.
[...]Le faux-poisson a décidé d'attendre. Sa volonté, fût-elle teintée du bleu de l'océan,
finit par pâlir.[...]Il se noya dans l'air et mouru.

Oui...la regarder nue, et la dépouiller encore plus de sa nudité
jusqu'à voir une nudité au-delà de la nudité...

C'était une nudité déjà contemplée par quelqu'un d'autre.

Une nudité légère comme si elle flottait dans l'eau.

Une légère vapeur se glissait à la naissance de la cuisse
dont le devant était doucement effleuré par la brise comme une ombre.

Elle avait dû retirer ses sous-vêtements peu de temps avant. Elle les avait enlevés,
les avait enroulés et jetés en boule à ses pieds.[...]
Les petits sous-vêtements noirs étendaient leurs pattes comme une araignée morte.

Tous mes muscles étaient prêts à jaillir comme des étincelles.

Écoute...tu es beaucoup plus nue quand tu commences à retirer tes vêtements
que quand tu les as complétements retirés.[...]Une nudité en train de s'accomplir
une action encore plus purement nue que la simple nudité.

Elle est dans une position où elle attend d'être contemplée avec intensité.

Un noir intense comme un ascenseur qui chute ! Un noir sans fond qu'on pouvait
voir même une fois yeux fermés.

En fait, auparavant, j'étais terriblement empoisonné par les nouvelles.
Je me demande si vous pouvez comprendre ce que je veux dire. Je ne pouvais calmer
mon inquiétude si il n'y avait pas constamment des nouvelles fraîches[...]
Pourquoi en quelque sorte, pourquoi tout le monde recherches les nouvelles et les transformations
du monde de cette façon...afin de le connaître à l'avance et d'être prêt en cas d'urgence?
Avant, c'était ainsi que je pensais. Mais c'est une vaste comédie ! Les gens écoutent les nouvelles
pour se tranquilliser. Aussi importante que soit la nouvelle qu'on leur fait entendre,
ils l'écoutent et restent parfaitement vivants. La véritable grande nouvelle, c'est l'annonce
de la fin du monde...je crois que c'est l'ultime nouvelle. Bien entendu, tout le mondre désire l'entendre.
Car l'homme, alors, ne sera pas seul à quitter le monde. Quand j'y pense, mon intoxication
venait de ce que j'avais un ardent désir d'entendre cette ultime émission.

Un oeil regarda. Un oeil sans expression qui ne faisait que regarder.
Un oeil insolent qui me forçait à être vu et à ne pas voir.

On avait l'impression de caresser le bas d'un oeuf avec une paume
de main enduite de crème de beauté.
[...]
Elle avait l'allure d'un appareil de précision
de petit format qui ne donne pas l'impression de dépenser d'énergie.

Elle me donna un léger coup d'oeil...si léger qu'il aurait pu flotter ainsi
une demi-journée dans l'espace.

Un slip fin, couleur d'eau, incroyablement petit, mordait dans la chair de ses hanches.
Elle plia légèrement les jambes et mit les paumes de la main le long des flancs,
dans la position de quelqu'un qui va plonger, mais on avait la sensation
de quelque chose de plus comique. Ses mouvements l'un après l'autre, teintés
de lumière et d'obscurité, traçaient des volutes dans l'air, sculptant un univers spécial.
Un sentiment de tristesse s'empara de moi, comme si j'attrapais un rhume.

Je n'ai besoin que d'une chose pour sortir de la boîte [...]une paire de pantalons.
Des pantalons...Si seulement j'en avais, je pourrais parcourir le monde !
[...]une société éclairée ressemble à une société-pantalon.

Tu regardes en l'air, face au mur, en tendant les oreilles pour entendre les bruits
à travers le plafond. La peur fige l'expression de ton visage comme une couche de vernis
passée au pinceau. Le vernis, vite sec, craquelle ta peau de petites rides comme une crêpe.
Tu es beaucoup trop nerveux. Pourquoi ne peux-tu pas te tenir plus près de la réalité?[...]
Maintenant tu regardes le bord de la plaque épaisse posée sur le bureau: un bleu pur,
privilège du néant qui anéantit toute notion de distance.
Un bleu infini teinté de vert. Couleur dangeureuse qui incite à la fuite.
Tu te noies dans le bleu; ton corps s'y engloutit pour l'éternité.
Tu te souviens du nombre de fois où tu as été tenté.
Le bleu du sillon gonflant l'hélice d'un bateau...
l'eau stagnante d'une mine de soufre abandonnée...
des pelletées bleues de mort-aux-rats comme des bonbons gélatineux...
l'aube violette qui se lève lorsqu'on attend le premier train destination nulle part...
le verre teinté des lunettes d'Amour distribuées par la société d'encouragement au suicide ou,
si tu préfères, par le Club spirituel de l'euthanasie.
Le verre est teinté avec la fine membrane du pâle soleil d'hiver qu'un technicien habile
décolle avec soin. Seuls ceux qui portent ces lunettes peuvent apercevoir la gare de départ
de l'express sans retour.

La couleur de la pluie qui enrhume les pauvres...la teinte de l'heure où tombent
les rideaux des passages souterrains...la couleur de la montre donnée en récompense des succès
aux examens et qui a été portée au mont-de-piété...la couleur de la jalousie
jetée sur l'évier en inox de la cuisine...la couleur du premier matin de chômage...
la couleur de l'encre d'une vieille carte d'identité qu'on ne peut plus utiliser...
la couleur du dernier ticket de cinéma acheté par le candidat au suicide...
la couleur du trou rongé pendant des heures par la forte alcalinité
de l'anonymat, de l'hibernation, de l'euthanasie.

Peut-être ne me croiras-tu pas, mais tout ce que j'ai écrit jusqu'ici est sans doute le produit
de mon imagination, et pourtant ce n'est pas faux. Un mensonge trompe et t'éloigne de la vérité,
mais l'imagination peut servir de raccourci y conduisant.

Un violent désir de gratter ses souvenirs avec ses ongles.

Le monde était empli de la douceur éternelle d'un samedi soir.
Il regarda la rue au-delà du champs du miroir , et la rue lui rendit son sourire.

Le bruit de la porte qui se ferme était empli d'une profonde compassion.

L'efficacité des mots, c'est l'affaire d'une distance de deux à cinq mètres, quand on a conscience de l'autre comme d'une personne différente.

Le cadran de la montre s'use inégalement.
L'endroit le plus abîmé,
c'est autour du chiffre huit.
Parce qu'il a été fixé avec des yeux qui abrasent deux fois par jour,
assurément.